Nhạc sĩ Phạm Tuyên ngậm ngùi nhớ nhiều người bạn cùng thời đã qua đời, khi đón tuổi 92 hôm 12/1.
Từ vài ngày trước, ông nhận nhiều cuộc điện thoại chúc mừng. Một người hâm mộ từ TP HCM đọc tặng bài thơ nhưng nhạc sĩ không nghe rõ, câu được câu mất. Ông phiền lòng vì tuổi già khiến trí nhớ giảm sút. "Chiều hôm trước, đoàn phụ nữ hưu trí đến thăm, chúc Tết tôi. Họ nhắc đến nhiều ca khúc, tôi mới nhớ đó là sáng tác của mình", Phạm Tuyên nói.
Nhạc sĩ buồn vì Covid-19 khiến mọi người hạn chế tới chơi. Những năm trước dịch, các câu lạc bộ thiếu nhi, nhiều đoàn thể đến chúc mừng ông, hoa bày khắp nhà. Năm nay, ông mong chờ đến buổi tối, quây quần bên con cháu. "Hình như chúng nó làm to lắm đấy", ông nói.
Nhạc sĩ Phạm Tuyên ở tuổi 92. Ảnh: Hà Thu
Thời tiết lạnh, khô hanh ở Hà Nội khiến ông khó thở vì bệnh hen. Nhiều năm nay, ông bị khô một bên phổi. Con gái trang bị máy cung cấp oxy, kết hợp khí dung để ông điều hòa nhịp thở. Ông không ra ngoài một năm qua, ở trong "pháo đài an toàn" của gia đình để tránh dịch. Vài tuần trước, các bác sĩ Bệnh viện Lão khoa Trung ương chỉ định ông tiêm mũi vaccine ngừa Covid-19 đầu tiên. Ông không có phản ứng phụ với thuốc, nên mong chờ được tiêm mũi tiếp theo.
Phạm Tuyên ăn ít, không ngủ được nhiều, mỗi ngày chỉ chợp mắt vài tiếng. Thời gian còn lại, ông làm bạn với báo, đài, theo dõi tin tức, sự kiện. Ông thích xem thời sự, cập nhật tình hình chính trị, xã hội. Nhạc sĩ cũng không bỏ qua bất kỳ trận đấu nào của đội tuyển bóng đá Việt Nam.
Ông giữ thói quen ghi chép mọi thông tin, sự việc trong ngày. Nhạc sĩ vẫn tinh mắt, có thể đọc báo giấy, viết lách đơn giản mà không cần kính. Thời còn viết nhạc, ông ghi chú đầy đủ phần lời và nhạc hơn 700 bài hát, ngày sáng tác, phát sóng, ca sĩ thể hiện. Khi tuổi cao, ông thường ghi chú những hoạt động thường ngày, thông tin ai đến thăm, chỉ số nhịp tim, huyết áp.
Mỗi dịp sinh nhật, ông lại nhớ người bạn - cố nhạc sĩ Hoàng Vân. Hai người cùng sinh năm 1930, đều có thời học nhạc ở Trung Quốc, phụ trách thiếu sinh quân, gắn bó với nhau trong nhiều chuyến thực tế từ Bắc vào Nam. Phạm Tuyên nói mỗi sáng tác của ông đều có bóng dáng, sự góp ý của bạn.
Ánh mắt ông đượm buồn khi nhắc đến nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn, Văn Ký hay gần nhất là nhạc sĩ Phú Quang, người mới qua đời một tháng trước. "Dù không cùng thế hệ, nghe tin Phú Quang mất, tôi buồn vô cùng. Tôi luôn theo dõi sự nghiệp của cậu ấy, từ lúc vào TP HCM cho đến khi trở lại Hà Nội. Đó là con người cẩn thận, cá tính, luôn cố gắng tạo nên những tác phẩm hoàn hảo. Tôi tin những bài hát của Phú Quang về Hà Nội sẽ tồn tại mãi với thời gian", Phạm Tuyên nói. Nhạc sĩ nhớ ông và Phú Quang đều từng được trao danh hiệu "Công dân thủ đô ưu tú", là nguồn động lực tinh thần to lớn của những người lao động nghệ thuật.
Nhạc sĩ gạo cội luôn hi vọng có nhiều nhạc sĩ quan tâm đến mảng ca khúc thiếu nhi. "Đến tuổi 92, tôi không còn điều gì nuối tiếc. Tôi chỉ mong dịch qua đi, đồng bào bớt khổ cực. Mỗi lần đọc thông tin cập nhật số ca bệnh, những nỗi vất vả của nhân dân, tôi đều cảm thấy đau lòng", nhạc sĩ nói.
Theo VnExpress
Comments powered by CComment